TIL疗法让一位黑色素瘤患者重获新生

作者：小编更新时间：2026-04-13 点击数：

肯·赫里奇（Ken Herich）又滑雪了。这真是一件了不起的大事。

接受肿瘤浸润淋巴细胞（TIL）疗法后，Ken Herich重返雪场的第一天。

就在不久前，这位酷爱滑雪、徒步和高尔夫的老人还面临着黯淡的未来。他的身体遭受着四期恶性肿瘤的摧残，癌细胞已从骨骼扩散到肺部等多个部位。包括一些最新、最前沿的免疫疗法在内的数种强效药物，都未能遏制病情。

医生们表示已无计可施。但包括City of Hope在内的少数几家机构，正在尝试一种全新的疗法。

“如果这种疗法没效果，”City of Hope肿瘤内科医生Yan Xing医学博士说，“他现在可能已经进了临终关怀医院。”

然而，他最近的扫描结果显示，体内已无癌症迹象。

他右手背上的一道长长的疤痕，暗示着他所经历的一切。

68岁的Herich和妻子Arlene以建造客户的梦想为生。他们经营着一家公司，在爱达荷州Sun Valley设计并建造豪华住宅。这是一个根深蒂固的家庭企业：Ken的祖父是“旧世界的大师级木匠”，父亲则是承包商。Ken在南加州长大，自幼便对木工技艺着迷。他在意大利学习建筑，获得建筑学和施工管理学位，曾在Newport Beach工作，最终搬到了爱达荷州。

长时间在户外活动可能带来风险，尤其是因过度日晒引起的皮肤癌。Herich对此有所警惕，确保定期去皮肤科医生那里做检查。当他手部出现一个增生物时，医生并未重视，甚至在活检后也只是说“有些细胞我们需要留意”。

“我看着它长了十年，”Herich懊悔地说。

后来，一天晚上，一位老友——一位退休医生——注意到了Herich的手。“这是黑色素瘤！”他惊慌地说。

光是提到这个词就足以让人害怕。

黑色素瘤是最罕见的皮肤癌，它影响赋予皮肤棕褐色的细胞。由于其易扩散的特性，它也是最致命的皮肤癌。根据美国癌症协会的数据，2026年美国预计约有8510人将死于黑色素瘤。

令人震惊的黑色素瘤诊断

起初，医生认为Herich的黑色素瘤是“原位”的——仅限于手部的那处斑点，手术即可解决。2019年年中，他们做了一个“银元大小的切口”，确信切缘四周都很干净。他们还检查了附近的淋巴结，结果也是干净的。一周后，Herich接受了皮肤移植重建，心想“癌细胞都没了”。

但事实并非如此。

2020年在欧洲度假期间，Herich发现右腋下有肿块。穿刺活检证实黑色素瘤复发并转移了。手术已经不够，之后还需要进行长期的免疫治疗。

当外科医生进一步检查时，他们发现了“大量的黑色素瘤”，Herich回忆道。他们重新制定了计划，安排Herich接受六周、每周五次的放疗，之后将服用一年的免疫治疗药物Keytruda。

治疗似乎起效了。2023年4月，他看起来已无癌。而且这并没有他预想的那么艰难。

“放疗和Keytruda对我的副作用很小，”他回忆道，“它们没有让我慢下来。我甚至觉得自己在作弊！”

后来他才知道，这或许是个坏兆头，表明他的身体并未完全应答，意味着癌症可能再次复发。

但当时他满心欢喜，并与女儿Alysha制定了计划。

“我敲响了钟，离开了那里，每个人都为我高兴，”他回忆道，“2023年5月，为了庆祝我的NED（无癌）状态和她完成医学院第一年的学业，在她考完最后一门考试后，我们开车去停车场接上她，直奔机场，在瑞士、意大利和芬兰度过了两周。”

喜悦很快转变为痛苦和失落。而且是两次。

七月份，在一次痛苦的分手后，Alysha不幸结束了自己的生命。她的离去击垮了Ken和Arlene。至今想起，他仍会流泪。

“这毫无道理，也永远不会合理，”他说，“我们的生活被不可挽回地、可怕地改变了，永远地。”

“我以为我的人生再也没有意义了，”Arlene也这样说。

黑色素瘤发展至第四期

2024年1月，扫描检测到新的病灶。Ken的黑色素瘤已扩散到腹部，现在是第四期了。

二月份，医生尝试了下一线治疗：联合使用nivolumab和relatlimab两种免疫药物。他再次经历了极小的副作用，这很可能是因为治疗没有效果。四月份的扫描显示黑色素瘤在进展，一根胫骨上出现癌症迹象，且正逼近肺部。

他的肿瘤医生已经束手无策。但他们告诉Herich，美国食品药品监督管理局刚刚批准了一种名为Tumor Infiltrating Lymphocyte（TIL）疗法的新型免疫疗法，City of Hope正在使用这种疗法。

“你的身体会产生免疫细胞来对抗癌症，”City of Hope首席临床官、外科肿瘤学家Vijay Trisal医学博士说，“只是数量不够。癌症往往会压倒它们。”采用TIL疗法时，外科医生直接进入肿瘤，“采集”对抗癌症的淋巴细胞，然后送到实验室大量增殖——达到数十亿个。然后将这批新的、数量庞大的抗癌细胞重新回输到患者体内。

在实验室工作的同时，患者通过强化化疗进行准备，以清除现有的白细胞（Dr. Xing说：“你的白细胞计数将降至接近零”）。这为新的、经过实验室处理的细胞创造了空间。

回输后，患者接受高剂量的白细胞介素-2，一种生长因子，以帮助淋巴细胞进一步增殖。整个过程可能需要六周或更长时间。

一些已经因多轮癌症治疗而变得虚弱的患者，无法耐受必要的化疗和IL-2，因此不是好的TIL治疗候选者。但Herich身体状况相对较好；Dr. Trisal称他为“我治疗过的最强壮的TIL患者”。在提取Herich的肿瘤细胞时，他毫不掩饰自己的乐观，告诉Herich：“我认为这可能会治好你！”

过程并不轻松。Herich回忆说，化疗和IL-2“差点要了我的命”。但他新获得的大批淋巴细胞军团（数量比应有的略少，但在City of Hope肿瘤委员会的眼中已经足够）完成了任务。三个月后，2025年2月，扫描显示癌症正在消退。“肿瘤在缩小，有些在消失，有些则完全看不见了！”他说。如今，治疗已过去近一年，没有黑色素瘤复发的迹象。

医生们很高兴，而且坦率地说，感到惊讶。

“Ken属于那5%获得完全缓解的TIL患者，”Dr. Trisal说。

“Ken是幸运儿之一，”Dr. Xing补充道，“我为他感到非常高兴。”

他自己也知道有多么幸运。

“效果这么好，我感到很惊讶，”他说，“而且我对City of Hope，对他们的护理水平和人员素质，印象非常非常深刻。”