Jim DiCostanzo 与质子治疗

就在 Jim DiCostanzo 心脏附近，出现了一个肿瘤。

这个5厘米的肿块长在 DiCostanzo 的胸骨后方，那里原本是他的胸腺——随着年龄增长，胸腺会逐渐萎缩并转变为脂肪组织。在生命早期，胸腺最为活跃，作为免疫系统的一部分产生白细胞。

DiCostanzo 做这次扫描是为了检查心脏动脉是否有斑块积聚。

“我去做检查时还希望能避免服用他汀类药物，结果出来却是一个癌症诊断，”来自匹兹堡的 DiCostanzo 说。

Jeremy Brownstein 医学博士用质子放疗治疗了 Jim DiCostanzo 上胸部的罕见肿瘤。

他从未感觉到的癌症

胸腺癌既罕见又具有侵袭性，会引起胸痛和吞咽困难，还可能导致呼吸困难。DiCostanzo 完全没有这些感觉，这对于早期癌症来说并不罕见。

2024年4月手术切除肿瘤后，DiCostanzo 在匹兹堡的医生建议进行放疗。

“我想做放疗作为预防措施，因为我的癌症侵袭性很强，”DiCostanzo 说，“任何一个随机细胞都可能脱落并跑到我身体的其他部位。”

DiCostanzo 从放射肿瘤科医生那里了解到，标准放疗对他存在风险。

“她说这可能会影响我的肺、心脏和脊髓，还会导致背部灼伤。”

质子放疗是更安全的路径

DiCostanzo 担心，标准放疗虽然可能消除癌症复发的可能性，但也可能给他的重要器官带来其他问题。

“我不想破坏我的心脏、肺和脊柱的细胞。我当时倾向于干脆不做放疗，”DiCostanzo 说。

DiCostanzo 的儿子 Dominic 提出了另一个选择——一种不同的放疗：质子放射治疗。在这种高精度的癌症治疗方式中，被称为质子的带电粒子直接瞄准癌细胞，从而限制对附近健康细胞和器官的辐射损伤。

Dominic DiCostanzo 博士比大多数人更了解质子放疗背后的科学原理。他是位于哥伦布市的 俄亥俄州立大学综合癌症中心——Arthur G. James 癌症医院和 Richard J. Solove 研究所（OSUCCC – James）质子治疗中心 的行政主任。

他说，DiCostanzo 父亲在匹兹堡当地的医疗中心以及该地区的任何其他医院都不提供质子治疗。从匹兹堡出发，宾夕法尼亚州最近的质子放疗中心在兰开斯特或费城。

图片：放射科医生 Jeremy Brownstein 与患者 Jim DiCostanzo 交谈

通过使用质子治疗，Brownstein 医生能够精确瞄准 DiCostanzo 肿瘤曾经所在的位置。

Jim DiCostanzo 后来了解到，OSUCCC – James 不仅距离更近，而且不仅拥有质子放疗的技术，还拥有熟练掌握这一创新设备的高技能专业人员。

“这让我更容易下定决心去做放疗。”

于是，DiCostanzo 和他的妻子 Sandy 开车前往 OSUCCC – James，见到了放射肿瘤科医生 Jeremy Brownstein 医学博士。

在肿瘤被切除之前，它已经长入了 DiCostanzo 心脏表面的纤维囊。

“癌症已经侵入那个屏障，这一事实表明可能还存在我们不知道的其他癌细胞，因此放疗是必要的，”Brownstein 医生说。

他告诉 DiCostanzo，质子放疗是最好的选择，可以让他的心脏尽可能少地受到辐射（如果会受到辐射的话）。

质子放射治疗的工作原理

Brownstein 医生说，放疗通过破坏癌细胞的DNA（细胞的构建模块）来杀死癌细胞，可以将癌症复发的风险降低一半。

质子放疗与标准放疗的不同之处在于，它使用质子——原子的带电粒子——而标准放疗使用X射线。

使用质子放疗时，质子进入身体后只行进一定距离就会停止。它们在路径的末端——也就是肿瘤处——释放出最高剂量的辐射。

“这就像在一块木头上滚动一块热煤，”Brownstein 医生说，“随着它减速，它会越来越深地灼烧木头，在它停止的地方会烧出一个洞。我们试图做的就是让所有这些质子都停在肿瘤处，并将它们的大部分剂量沉积在那里。”

专家们计算出质子需要进入身体多远才能到达目标。它们会稍微超过目标一点，以降低可能脱靶的几率。

在标准放疗中，X射线穿过身体，到达肿瘤，然后继续穿过身体，从另一侧射出。X射线的剂量随着射束穿过身体而递减。

“标准放疗效果非常出色，”Brownstein 医生谈到标准放疗时说，“但是仍然有额外的剂量会照射到附近的正常细胞，因为每束射线仍然会完全穿透患者。”

自从接受质子放疗后，DiCostanzo 定期回来做扫描。每次结果都是没有癌症。

质子放疗 vs. 标准放疗

医生经常对患有脑癌或脊柱癌的儿童使用质子治疗，以避免附近的发育器官受到辐射。对于成年人，质子治疗通常用于瞄准头部、颈部或脊柱任何部位的癌症。当癌症在之前的放疗后复发时，它也经常是一个选择。

如果某人将要接受非常高剂量的放疗但治疗次数很少，标准放疗可能是更好的选择。这是因为质子放疗是根据专家对肿瘤细胞可能所在区域的深度估计来进行的。如果在那几次治疗中，质子粒子每次都未能到达目标区域，那么放疗可能无法杀死所有癌细胞。

“没有证据表明癌症还存在”

2024年夏天，Jim 和 Sandy 在哥伦布市租了一间房子，他接受了25天的质子放疗。头几周，他们每天在公园里长时间散步，后来下午的小睡取代了散步。放疗让他感到疲劳，但这只是暂时的，DiCostanzo 认为这是为了没有癌症而付出的小小代价。

“这对我来说可能挽救了生命，”76岁的 DiCostanzo 说，他是 PNC Financial 的退休市场分析师。

图片：Jim DiCostanzo 与妻子

每三个月，DiCostanzo 都会回到 OSUCCC – James 再做一次扫描，以了解癌症是否复发。他总是带着轻松离开。

“就我们所知，没有证据表明癌症还存在，”Brownstein 医生说，“只有十年不复发，我们才会说‘治愈了’。”

不过，Brownstein 医生说，DiCostanzo 没有癌症的时间越长，它不复发的机会就越大。

侵袭性癌症不需要很长时间就能生长。因此，如果放疗后有任何残留的癌细胞，这些侵袭性细胞更有可能在早期形成肿瘤，而不是几年之后。

这让 DiCostanzo 感到足够安心，他已经不太去想癌症的事了。许多朋友在这个过程中为他祈祷，时不时地问他过得怎么样。

“然后我才想起来，‘哦对，我得过癌症。’这已经不是我最关心的事了。”

如果您或家人正在寻找前沿的癌症治疗方案，希望了解质子治疗是否适合您的具体情况，请联系康和源免疫之家（400-880-3716）。

 https://health.osu.edu/health/cancer/proton-radiation-therapy-fights-thymic-cancer