复发后瘫痪在床，这种疗法竟让他重新站了起来！那些被质子治疗改变命运的家庭，多花的钱值不值？

2023年12月，15岁的Mya因为持续头晕头痛、练啦啦队越来越吃力，被理疗师发现视野异常，一查发现小脑里长了一个4厘米的肿瘤。12月23日确诊，12月26日做了开颅切除手术，圣诞节能在医院过。一个月后，她和妈妈飞到佛罗里达杰克逊维尔的UF Health质子治疗中心，开始了术后放疗。

Mya在质子治疗的同一时期，重新走进了健身房，先是跑步机和轻重量训练，后来经医生许可恢复了体操课，甚至在四月还参加了全明星队的全国锦标赛。

“一开始确实有点吓人，那个巨大的机器，太多的未知和压力。我害怕它会疼，但到最后，我几乎没有任何感觉。”Mya回忆道。“随着时间的推移，一切变成了 常规。每天我都由同一个技术团队为我治疗，他们非常友善，尽一切努力让治疗过程尽可能轻松。”

Mya的故事并不是孤例。在大洋彼岸的中国，类似的奇迹正在更多家庭中上演。

一个多世纪以来，肿瘤学家一直依赖高能光子来摧毁癌细胞。这使医生可以在不进行有创手术的情况下攻击肿瘤。但光子在穿过身体时会持续沉积能量：进入组织、击中肿瘤，然后继续穿过身体并从另一侧射出。这意味着正常组织也会受到放射线照射。

质子治疗于20世纪50年代开始临床使用，并在90年代得到推广，改变了这一格局。现代质子治疗设施采用先进的成像和治疗计划系统，对肿瘤进行三维定位，让医生能够精确塑造质子束的路径，同时保护健康组织。不妨这样理解：传统放射治疗就像一颗子弹，击中目标后还会继续前进；质子治疗则更像一支箭，射中目标后便停在那里。

在传统放射治疗与质子治疗之间做选择，取决于癌症类型、肿瘤位置、分期以及您的个人健康状况。

传统放射治疗仍广泛用于多种癌症，特别是当肿瘤不靠近重要器官时，或者较宽泛的放射野可能有助于清除周围组织中微小的癌细胞时。此外，它对患者而言更容易获得，且费用通常低于质子治疗。

质子治疗可能对某些需要精准照射的肿瘤更有优势，尤其是位于敏感区域或重要器官附近的肿瘤。脑肿瘤、脊髓癌、眼部黑色素瘤（眼癌）和儿童癌症通常对质子治疗的精准性反应良好。

在临床研究中，接受质子治疗的患者通常副作用更少或更轻微，很大程度上是因为该方法可以减少对周围健康组织的放射暴露。尽管质子治疗在临床上广泛采用只有30～40年，但全球已有数万名患者安全地接受了治疗。对于合适的患者，它已被证明与传统放射治疗同样安全，甚至更安全。

质子治疗的费用通常高于传统放射治疗。保险报销情况各不相同。虽然质子治疗更精准，但保险公司会评估这种额外精准性对您的具体情况是否具有医学必要性。

对于某些癌症，特别是那些不靠近重要器官的肿瘤，传统放射治疗同样有效且费用更低。对于精准性确实能改善疗效的情况，如儿童癌症或靠近脑部、脊柱或眼部的肿瘤，越来越多的保险公司正认可质子治疗的医学必要性。患者可能会面临报销困难或更高的自付费用，但随着更多证据显示质子治疗的价值，获批率正在不断提高。

2025年7月，发表在《BMC Cancer》杂志上的一项研究分析了美国国家癌症数据库中2004年至2022年间超过16万名中枢神经系统肿瘤患者的治疗数据。 其中，5548名患者接受了质子治疗。多变量Cox回归分析显示，接受质子治疗的患者总生存期显著长于接受光子放疗的患者。

2021年，42岁的张先生开始频繁出现头痛和视力模糊。确诊结果令人心寒：脑胶质母细胞瘤，恶性程度最高、发展最快、最容易复发的脑肿瘤之一。

他立即接受了手术，随后是化疗和光子放疗。但效果不理想。肿瘤两次复发，他被迫接受了两次手术。

第三次手术后，张先生的左侧肢体肌力降至0级，完全瘫痪在床，丧失了一切行动能力。

同济医院质子治疗中心副主任医师陶振解释：胶质母细胞瘤对放疗有一定耐受性，对化疗的敏感率也不高。张先生已经接受过放疗，很难再进行常规的光子治疗。质子治疗成了他唯一的选择。

结果令人难以置信：2025年3月7日，质子治疗结束后，张先生的肌力评估从0级恢复到了4级，可以扶墙站立，甚至在家人的搀扶下自己上厕所。

“本以为走到了生命的终点，没想到质子治疗让我重新站了起来！”

质子治疗广泛适用于由不同类型细胞组成并位于身体不同部位的实体肿瘤治疗，适应症范围包括：

1.中枢神经系统肿瘤：脑膜瘤、星形细胞瘤、胶质瘤；

2.颅底肿瘤：脊索瘤、垂体瘤、听神经瘤；

3.头颈部肿瘤：鼻咽癌、口腔癌、咽癌、喉癌；

4.胸腹部肿瘤：肺癌、食道癌、肝癌、胰腺癌、胆管癌；

5.盆腔肿瘤：前列腺癌、子宫肿瘤及其它不能切除的盆腔肿瘤；

6.骨肿瘤和软组织肉瘤。

7.儿科肿瘤：髓母细胞瘤、神经母细胞瘤及其它脑脊髓肿瘤。

截至目前，中国已有多家质子治疗中心投入运营，包括上海市质子重离子医院、山东省肿瘤医院质子中心、河北一洲质子医院、广州泰和肿瘤医院质子治疗中心等。

如果您或您的家人正在面临脑肿瘤或其他适合质子治疗的疾病，希望了解更多关于质子治疗的信息，请联系康和源免疫之家（400-880-3716）。

Mya的经历告诉我们：肿瘤治疗的目标，从来不仅仅是“消灭肿瘤”四个字那么简单。治疗的终极目标，是让患者在被治愈之后，依然能够成为他们想成为的人，过上他们想过的生活。

质子治疗之所以被视为放射治疗领域的重要进步，正是因为它朝着这个目标迈出了坚实的一步，在追求肿瘤控制的同时，最大限度地守护患者的认知功能、生长发育和生活质量。在全球范围内，每年都有成千上万的患者通过质子治疗重获新生。但我们也必须清醒地认识到，这项技术并非放之四海而皆准的“金标准”，更不是肿瘤治疗的全部答案。随着技术的不断进步与研究的不断深入，相信质子治疗将会照亮更多患者的人生之路。