美国夫妇飞往中国接受美国无法获得的救命癌症治疗——CAR-T

作者：小编更新时间：2026-11-03 点击数：

9月6日，在向中国的一家专科药房汇出首期款 80,000 美元后，Jamie 和 Larry Black 从洛杉矶飞往香港，为的是接受一种尖端癌症治疗，绝望地试图挽救 Larry 的生命。Larry 的癌症扩散后，他被告知只剩几个月生命；这对夫妇飞行超过 7,200 英里，前往深圳的一家医院，接受由 CARsgen Therapeutics 开发的 Satricabtagene autoleucel（satri-cel），这是一种用于实体瘤的 CAR-T 细胞疗法。“这不是度假，这是一项任务，一项拯救我一生挚爱的绝望任务，”55 岁的 Jamie Black 说。“我们竟然不得不离开美国，一路来到中国才能获得这种治疗，这仍然显得疯狂。但当你在为生命而战时，你会去任何需要去的地方。”CAR-T 细胞疗法（嵌合抗原受体）是一种细胞免疫疗法，通过改变 T 细胞，使其能够识别并攻击癌症。美国已有几种 CAR-T 细胞疗法获 FDA 批准用于治疗血液癌症，但目前尚未获 FDA 批准用于治疗像 Larry 这样的实体瘤癌症。今年夏天，中国政府批准了这种用于实体瘤的细胞免疫疗法。

大约两年前，Larry 对我说：“我觉得胃底部食物下不去。”他的医生说这是 GERD（胃食管反流病），并给他开了药。

我建议他再找一位医生寻求第二诊疗意见。我们办公楼里有一位 concierge 医生，他说：“我不喜欢这个情况。听起来像肠道在发怒。有些不对劲。”

他在 2025 年 3 月安排了内镜检查。检查结束后我走进房间，立刻就知道情况很糟。Larry 说：“我得了癌症，对吧？”

胃肠科医生说，他患的是三期胃食管结合部腺癌患者。

这个诊断说不通：Larry 65 岁，一直健康且活跃。他攀登过珠穆朗玛峰。他是自然爱好者、美食爱好者，是一个在意自己身体的人。他过着非常健康的生活。他骑自行车上班。、他从不吸烟、不喝酒；没有任何不良嗜好。他拥有商业房地产，是一名会计师。

癌症是毁灭性的消息。Larry 是最善良的人。我们相识时，我正经历一场糟糕的离婚，他拯救了我。他拯救了我。他给予我和我儿子们的无条件的爱难以想象（20 年前我们相识时，他们分别 10 岁和 8 岁）。我们于 2009 年 6 月结婚。

活检确认诊断后，我咨询了不同医院的意见：西达赛奈、加州大学洛杉矶分校（UCLA）、希望之城（City of Hope）和南加州大学（USC）。我们选择了南加州大学，因为我们就是觉得和他们相处舒服。2025 年 4 月，他开始 FLOT 化疗，做了四轮，直到肿瘤缩小到足以手术。2025 年 6 月 17 日，他接受了食管切除术。医生说切缘阴性，但发现 20 个淋巴结中有 7 个有癌。他们又做了四轮化疗。

Larry Black，2025 年 6 月 17 日，食管切除术当天。

图片由 Jamie Black 提供

一切似乎都还好。我们大约有八个月没有疾病证据。没有癌症。

但今年早些时候，2026 年 3 月，他做了 PET 扫描，他们看到癌症已转移到他的腹膜，即衬于腹腔的膜。我们去了希望之城，找了一位不同的医生，尝试了更多化疗。

我日夜做大量研究。我搜索 TikTok 和 Facebook，试图弄清他癌症背后的生物学。为什么会发生？我们能做什么？我快疯了，想找出救他命的方法。化疗没有效果。

我发现了一种叫 CAR-T 细胞疗法的东西，这是一种不同类型的治疗。患者的免疫细胞通过在其表面添加特殊受体进行改造，使 T 细胞能更好地靶向并帮助杀死癌细胞。我知道这种疗法对血液癌症有效，而且有人取得了奇迹般的效果。但对于像 Larry 这样的实体瘤，它非常、非常新。我找到南加州大学的一位研究员并打电话给他，他说：“嗯，他们这里［美国］不做这个。还在试验阶段。太贵了。而且他们不知道效果有多好。没有保证。”

但当你本来就没有生命保证时，这又有什么关系？我们知道他接受化疗也没有活下来的保证。

3 月，我问他在希望之城的医生：“CAR-T 呢？”她说：“我们对它了解得不够。”

相反，他们给他做了 HIPEC，基本上就是腹腔热化疗。

腹腔化疗是人间地狱。太野蛮了。

他讨厌化疗。得癌症到某个阶段，你只是为了家人而活着，但你没有生活质量。什么时候停止？我不能再看他受苦了。我说：“一定还有别的办法。”

中国的治疗提供了一种可能性：一种不必遭受化疗痛苦的生活。

Larry Black 于 2026 年 9 月在中国接受治疗。

图片由 Jamie Black 提供

有希望，因为 Larry 有一种特殊生物标志物——而且正是适合 CAR-T 细胞治疗的生物标志物。Larry 拥有的生物标志物叫 Claudin-18.2（CLDN18.2）。

我们是在他 2025 年被诊断后几个月才知道这个生物标志物的。我做了大量研究，以确定靶向疗法和临床试验。如果我们不知道 Larry 是 Claudin 18.2 阳性，我不知道自己是否会发现这种治疗。我阅读医学文献，最终看到关于 Claudin 18.2 CAR-T 细胞疗法的已发表研究。在一份主要同行评审医学期刊上看到临床数据对我很重要，因为这证明这是合法的科学研究，而不是互联网上宣传的某种未经证实的治疗。

从那里，我找到了 CARsgen Therapeutics，也就是 satri-cel 背后的公司，并最终联系上 Gene Medical 的 Stanley Niu。他是我们的医疗 concierge。这有点像医疗旅游。Stanley 在整个过程中一直是我们的联络人。我无法夸大这有多宝贵。在另一个国家应对癌症治疗，不会说当地语言，技术、支付系统和医院程序完全不同，这令人望而生畏。有一个说英语的人帮助我们走完流程至关重要。

Larry Black（右）与肿瘤科医生 Dr. Pan Hongming 在香港大学深圳医院，2026 年 9 月。

图片由 Jamie Black 提供

我不得不把我们的信任、我们的钱、我丈夫全部的 401(k) 都押上去。往中国汇款绝非易事。我去了三家银行，求他们汇款。治疗和旅行的总费用可能接近 50 万美元。

第一次 satri-cel 治疗的费用是人民币 990,000 元，按汇率约合 140,000–150,000 美元。付款分期进行。首期款约 80,000 美元。我们把治疗费用汇给了那家专科药房。

我知道这不是骗局吗？不。我完全不知道。我能问谁？我只能凭信念相信中国这些人告诉我的是真话。

没有其他选择。

我丈夫快要死了。

当然，我们担心：“我们是不是刚把毕生积蓄汇给了一个我们不认识的人？”我想：“我是不是刚做了一件非常愚蠢的事？”

我绝望极了。没有人会在不绝望的情况下把毕生积蓄汇给一个未知实体。我有信念。我说：“我改变不了正在发生的事。我必须努力找到不害怕的力量。这只是钱。钱来来去去，但生命只有一次。”

Larry Black 于 9 月在中国，T 细胞采集当天。

图片由 Jamie Black 提供

这整段旅程的潜在总费用接近 500,000 美元。除了初始治疗，我们还有医院费用，可能约 30,000 美元；多次前往中国的机票和住宿；后续护理；以及可能额外的输注。这些每次可能大约 80,000–100,000 美元。

为了在中国接受治疗，Larry 不得不停止美国的化疗一个月。我对他说：“我们离开这里吧。”我们在 8 月初去了波拉波拉岛。那是一趟苦乐参半的旅行。

我们在天堂，但我们哭了很多。那是我们最后的旅行吗？因为如果我们不去中国，他的美国医生说他只剩几个月生命。

这是一次孤注一掷的“Hail Mary”。我们到了比赛尾声。要么这会奏效，给他多一些好时光，要么不会。

我们飞到香港，然后前往香港大学深圳医院。我是旅行代理，但这不是度假。

幸运的是，我们到这里时，之前交谈过的医疗 concierge 在那里。这是合法的。毫无疑问。我们会见了所有医生。他们做了一系列检查，然后说：“我们开始吧。”

Larry Black 于 2026 年 9 月手中拿着他的 CAR-T 细胞。

图片由 Jamie Black 提供

从他体内取出 T 细胞花了三个小时。他们会把他的血送到实验室，对 T 细胞进行“超级充电”。大约三周后，他们会把它输回体内。这就是花费巨大的地方。这是用他自己的血制造 T 细胞产品。这是这种治疗非凡之处之一——它本质上是一种用患者自身免疫细胞制成的个性化活体药物。

Larry 说：“感谢上帝你找到了这个，否则我会死。我感谢上帝。宁可有一刻害怕，也不要一无所有地活着。”

我不知道我们会在这里待多久。他可能住院两到四周。我希望下个月能回家参加我儿子的婚礼。

一个美国人来这里做这件事太超乎常规了。我们是先驱。

这甚至不是试验。中国政府刚在 6 月批准了它。这在中国是标准治疗。这是他们为这里的人做的事。他们把它给自己的公民，用来战胜这种癌症。

Jamie Black 的 T 细胞等待运送时。

图片由 Jamie Black 提供

我带着希望来到中国。希望在我所有那些哭泣和恐惧的小时里，我们不知怎么找到了能给我们更多时间的东西。我不期待治愈。我只想要生活质量——哪怕是没有化疗的五年。他接受化疗时没有生活质量。他是一个徒步走过从墨西哥到加拿大的 2,650 英里太平洋山脊步道，并攀登珠穆朗玛峰、到达海拔 6,000 多英尺的一号营地的人。但当你给他化疗时，他病得很重。

在中国的医院里，我们整天在他的房间里聊天。他们没有电视或互联网。我们就只是说话。我们谈我们的旅行、我们想去的地方、我们想进行的旅行。

我还有更多旅行已经计划并付了钱。我们会去吗？我祈祷。